礼堂很黑，全封闭式的，所有灯光都在舞台上，只有座位之间的空隙和过道上有一些灯光，好让人可以在暗中通行。
台上的人说话的声音，周围学生彼此讲小话的气息声，听在云秋耳朵里，已经是嗡嗡的声音了，有些辨别不清。云秋刚刚像是打了高光一样清晰的世界，在他进来的瞬间又黯淡了下去，仿佛和礼堂里的黑暗融为一体似的，让云秋有些茫然。突然间，他的视线就变得模糊了起来，看不清台上人，也看不清太吓人，甚至连坐在眼前的人都看不清。
云秋的茫然加重了，只是费力地、小声用沙哑的声音说：“对不起，同学，可以借过一下吗？你身边的位置有人吗？”
太黑了，他没有意识到自己的视力出了一点小问题。
和被询问的人同行的人很不耐烦，因为他打断了倾听台上某个著名青年才俊企业家的即兴讲话。她抬起头看向云秋，有点恶声恶气地说：“眼瞎？我这么大个人坐在这里你看不到？”
云秋有一点手足无措，不住地道着歉：“对，对不起，能不能让我……”
然而，他半句话还没有说完，整个礼堂中就寂静了下来——这种寂静是人在充满白噪音的房间里待久了之后，突然离开时所感受到的那种寂静。如同风扇的声音，它存在于身边的时候，没有人能感觉到，可是一旦关了风扇，那一刹那的安静就会显得尤为突出。
台上的人在这一刻停止了讲话，电流放大而有些失真的声音消失了，全场就陷入了这种突如其来的寂静里。